Есть старая шутка: если у вашего продукта есть проблема, преподнесите ее как особую фишечку. Шутки шутками, но часто так и делается, и изготовление электрогитар от Фендера Стратокастера до Cort KX5 FR и всего остального, имеющего отношение к гитарному звуку, не отличается в этом смысле от производства любого другого продукта. Музыка часто расцветала на превращении подобных проблем в интересные и уникальные звуковые эффекты. К концу 70-х стало невозможным представить себе блюз, R'n'B и рок существующими без этих счастливых ошибок.
В истории модификации гитарного сигнала масса счастливых случайностей. Представьте, сколько трансформаций происходит между пальцами гитариста, струнами и корпусом и конечным звуком. Гитарист касается струн пластиковым медиатором, что порождает вибрации. Их ловят обмотанные проволокой магниты, создающие переменный ток. Затем он проходит через разные гитарные примочки, усилители, пульты в комбики, колонки и сабвуферы.
Возможно, один из самых знаменитых «фирменных» гитарных звуков создал лидер-гитарист Кинкс Дэйв Дэвис, просто порезавший динамики своего усилителя, который ему вообще не нравился, бритвой. Новый звук показался ему гораздо прикольнее. Дисторшн использовали еще в 50-х Айк Тёрнер и Линк Рей, но Дэйв ввел его в обиход, изменив гитарную музыку. А в 1956-м Джонни Барнетт так же прикололся со звука усилителя, вынув оттуда разбитую лампу, когда этот усилитель упал с багажника машины его группы. Это тоже вдохновило целую группу британских музыкантов.
Большинство усилителей 40-50-х сами выдавали нежданные эффекты типа дисторшна или овердрайва на большой громкости. То же делали некоторые гитары, к примеру, Фендер Tweed Champ из-за низкого выходного напряжения и простоты электрической схемы. Новые гитарные эффекты совершенно меняли стиль игры. Так у Ю2 появился фирменный delay (задержка звука).
Некоторые эффекты изменяли целые музыкальные периоды так, что не узнать. Тот же delay породил бит-музыку и рокабилли в 50-х в Британии. Затем появилась реверберация.
Некоторые гитарные эффекты вообще невозможно повторить. Так, прославленная Бо Дидли гитара DeArmond Trem-Trol 1948 года издавала свой фирменный звук благодаря связи с канистрой из меди и стекла, наполовину залитой электролитической жидкостью. По словам одного из немногих ныне здравствующих обладателей этой модели, Криса Грея, это не то чтобы субтильный эффект. Он добавляет всю свою индивидуальность к вашему звуку, готовы вы к этому или нет.
В 60-х на смену тяжелой ламповой технике пришла гораздо более портативная и легкая транзисторная, и экспериментировать с гитарным звуком стало гораздо проще. В 1960-м инженер звукозаписи Глен Снодди открыл фузз, перегрузив трансформатор. В 1962-м Снодди продал свое случайное открытие Гибсону. И снова добавление агрессивности практически в любую мелодию вдохновило толпы гитаристов. В 1965-м в результате экспериментов с фузом появился сустейн. А там было рукой подать до любимой примочки Джими Хендрикса Arbiter Fuzz Face. Позднейшая модель этой примочки, MKII, составляла сердце секретного звука Джимми Пейджа в ранних записях Лед Зеппелин. Сам же Хендрикс предпочитал заряжать аккумулятор своей примочки наполовину. Начиная с него гитаристы много экспериментировали с зарядкой, чтобы найти свой собственный звук.
Затем силиконовые транзисторы полностью изменили дисторшн, сделав его ярче, острее, характернее и агрессивнее. Затем цифровые эмуляторы придали звуку большую стабильность. Однако материалы не врут. Сравнительно с аналоговыми предшественниками цифровые теряют уникальную дикость и искренность. В последнее время многие мелкосерийные производители, такие как Z.Vex и Death by Audio, пытаются возродить аналоговую странность, замешанную на германиевых транзисторах и диодах. Не связанные задачей имитации, они продолжают развивать аналоговую технику, будто никаких 70-х и 80-х не было. Звук, завораживающий целые поколения, продолжает рождаться из случайных соединений транзисторов, ламп, проводов и удачи.