Дебютный альбом сайд-проекта Radiohead, супергруппы «Smile», по своей энигматичности навеял ассоциации с улыбками Чеширского кота и Моны Лизы.Как и в случае с любым сайд-проектом или сольным альбомом участников знаменитых групп, первый вопрос, который возникает после дебюта супергруппы «Smile»: почему? Есть много разумных стандартных ответов: возможность сделать что-то совершенно другое, избыток материала, который не вписался в расписание крупной группы или был воспринят другими участниками с меньшим энтузиазмом, шанс поиграть с разными музыкантами. Это категории, в которые до сих пор вписывается практически каждый сайд-проект участников Радиохеда, от отмеченных наградами саундтреков к фильмам Джонни Гринвуда и его экскурсов в современную классическую музыку до сольных альбомов Тома Йорка и группы «Atoms for Peace» Йорка и давнего продюсера Радиохеда Найджела Годрича. Улыбка, однако, представляет собой большую загадку.
Интервью группа не дала, предварительной информации было мало: Йорк, Гринвуд и барабанщик Том Скиннер, наиболее известный как участник джазового квартета Sons of Kemet, просто взяли и сыграли. Чтобы усугубить любые вопросы о том, что именно здесь происходит, где заканчивается один проект и начинается другой, или чем это отличалось от Радиохед помимо чуть другого состава, они исполнили одну песню, «Skrting on the Surface», которую уже играли и Радиохед, и Мирный атом.
На заданные выше вопросы «Свет для привлечения внимания», в котором снова появляется «Skrting on the Surface», в основном не отвечает. Альбом звучит точно так же, как Радиохед: больше, чем импрессионистические отрывочные сольные альбомы Йорка, больше, чем наполненные афробитом Atoms for Peace. Многие их фирменные звуки тут присутствуют и вполне уместны: жуткая, тревожная электроника (The Same), фортепианные баллады в духе Pyramid Song (Pana-vision), песни, в которых мелодия больше передается басом или гитарой, чем пронзительным вокалом Йорка (блестящий, тревожно-фанковый The Smoke).
Как присутствует и то, что волнует группу Radiohead. Существует экологическая катастрофа: непростые попытки игнорировать грядущий экологический апокалипсис в «Дыме» кажутся дальними родственниками «2 + 2 = 5» из «Hail to the Thief», в то время как «Speech Bubbles» имеют дело с последствиями этого подхода. Существует информационная перегрузка, и есть достаточная порция паранойи и отвращения. «Ты больше никогда не будешь работать на телевидении» гневается на персонажа, похожего на Джеффри Эпштейна: «Он жирный гребаный туман – молодые кости выплевываются, девушки перерезают себе запястья». Если хотите, можете предположить, что джазовые нарезки Скиннера немного влияют на звук – The Opposite открывается закручивающимся брейкбитом, в котором акценты никогда не падают так, как вы ожидаете; он отвечает на замысловатые, перкуссионные гитарные арпеджио Thin Thing паттерном, который одновременно сложен и хитро закручен, но, отдавая всю справедливость мастерству Фила Селуэя, это не похоже на то, за что Радиохед боролись всю свою карьеру с барабанщиком, безыскусно отбивающим сзади.
Можно бы с некоторым основанием утверждать, что здесь нет ничего особенного, но гораздо труднее говорить, что то, что здесь есть, не является исключительно хорошим. Если тенор как всегда мрачен, по-настоящему красивых моментов предостаточно: точка в Speech Bubbles, когда струнная секция медленно поднимается из электронного тумана; пышная кинематографическая оркестровка в середине Pana-vision. По иронии судьбы, одна из самых прекрасных мелодий звучит в «Open the Floodgates», песне, которая, кажется, подвергает резкой критике определенный тип поклонников Радиохеда (или даже рок-критиков), которые думают, что группа отчаянно отклонилась от трассы, когда 90-е превратились в нулевые.
Еще более иронично то, что за этим следует именно то, чего поклонники и критики ждали последние 20 с лишним лет. «Free in the Knowledge» – изысканная акустическая баллада, прямо восходящая к Fake Plastic Trees: нечто вроде того, чем менее авантюрная, более прямолинейная или хищная группа могла бы заполнить продолжение линии после OK Computer. Это не единственный случай, когда «A Light for Attracting Attention» неожиданно вспоминает ту часть карьеры Радиохеда, которую группа сама редко признает в наши дни. Если с большой натяжкой предположить, что «You Will Never Work in Television Again» могла появиться в их дебютном альбоме Pablo Honey – он слишком плотный и туго закрученный, с порывами синтезаторов в кладбищенском стиле и взрывом свободного духа в духовой секции – эти бушующие гитары определенно напоминают о временах, когда Радиохед казались продуктом эпохи пост-Nevermind, а не предвестниками новой эры.
Так что здесь есть сюрпризы, хотя и связанные с бэк-каталогом повседневной работы Йорка и Гринвуда. В самом деле, если бы «Свет для привлечения внимания» действительно был долгожданным продолжением «Бассейна в форме луны» на той дневной работе, вы не были бы раздавлены разочарованием, которое далеко не слабая похвала. Каким бы ни было будущее для Smile, их дебютный альбом больше, чем снисходительное потворство собственным прихотям.
И к ответу на вопрос: может, легендам современной музыки просто захотелось хоть ненадолго сменить название, придуманное буйными юнцами в начале туманного музыкального пути?