Легенду рока Тома Уэйтса любят практически все. Такое можно сказать еще разве что о Битлах и Джоне Ленноне. В этом году ему стукнуло 65. Он прошел длинный путь от никому особо не известных маргиналов до культовых фигур, хотя и маргиналов. И теперь, если бы, скажем, труженики рекламного рынка США решили создать персонификацию американца 20 века, аватар поп-рок-культуры и «перста судьбы», у них вполне мог бы получиться не кто иной, как Том Уэйтс.

Музыка Уэйтса, хрипящая, как прорвавшийся трубопровод, рычащая за всех бродячих собак и за все выцветшие грузовички, на безотказную мощность которых рассчитывают производители трейлеров в Монтане и изготовители бытовок в Казани, не входит с парадного крыльца, а скребет в задние двери. Но при этом цепляет каждого.

Уэйтс – уже далеко не только музыкант. Он – культовая фигура и в силу этого икона стиля. С этим связано и впечатляющее число фильмов с его участием. Первая вещь, которую можно заметить, когда Том Уэйтс появляется в кадре – это каждый раз определенно и именно сам Том Уэйтс, автор и персонаж собственных песен. И приглашают его в кино, именно как Тома Уэйтса. В котором, возможно, видят при этом артистически запущенного, пропавшего персонажа из Питера Пена или Пропащих ребят. Или эльфа в беде, ошивающегося по помойкам и отсыпающегося в тоннеле под скоростной автострадой.

Каждая роль Уэйтса – это неуравновешенная, анти-эстаблишментская фигура, активный противник системы или человек, провалившийся в ее трещины, так что ни он систему, ни система его более не интересуют и не замечают. Уэйтс – вне всякого сомнения, великий актер. Хотя в принципе ничего не меняется, играет ли он в эпизоде, в главной роли, диджея, ветерана Вьетнама, продавца, ученого, дьявола, ангела или Тома Уэйтса, как в Кофе и сигаретах. Что можно почерпнуть относительно стиля из этих ролей? Возможно, то, что, если придерживаться своего стиля достаточно долго, практически всю жизнь, медленно меняясь вместе с ним, и этот стиль напоминает беженца из альтернативного прошлого/будущего, отказываясь встраиваться в текущие тренды, то всё будет правильно. Стиль Тома Уэйтса одновременно обдуман и естественен, он в эфемерной вечности. Что, среди прочего, дает ему возможность оставлять реальность на шаг позади.