Музыкальный колумнист Ньюсуик Дэвид Вейсс придерживается, по собственной оценке, «извращенной теории». Поработав с рядом певцов и изучив творчество множества других, он осознал, что умение хорошо петь не обязательно делает человека хорошим певцом. Верным может быть и прямо противоположное. Умение петь может всё испортить, если не обращаться с ним с осторожностью. Иногда требуется скромность, если не сказать хороший вкус, чтобы скрыть свой могучий певческий арсенал. Иначе может исчезнуть тайна, оставив только скелет навыков. Так виртуозы рояля Том Уэйтс и Сергей Курехин могут ограничиться двумя аккордами – именно теми, которые возьмут нас всех за жабры. Кристина Агилера часами оттачивает вокальную акробатику, но через восемь тактов ваши уши уже могут устать от всех ее высоких нот и эффектных рулад. А про Билли Холидей Кармен Макрей однажды сказала, что у нее каждая нота – это целое слово.
Или возьмем Боба Дилана, чьи вокальные таланты десятилетия были любимой мишенью комиков и журналистов. Множество пародистов изощрялись в изображении его носового пения с комментариями типа «Бобу никак не спеть лучше, чем мой дядя Джефф».
Недавно Дилан выпустил альбом песен, которые исполнял Синатра. Чтобы спеть песни, в которых слушатели ожидают определенных интонаций, фразировки и даже тембра, требуется изрядная смелость (или нахальство), но Бобу без всяких оккультных приспособлений удалось вызвать дух Фрэнка. Притом Дилан напрочь игнорирует как раз те вокальные качества, которые у Синатры были в избытке. И Дэвид Вейсс утверждает: Дилан настолько же хорош как певец для своего времени, как хорош был для своего Синатра.
Конечно, оба начинали со следования другим (Дилан – Вуди Гатри, а Синатра ориентировался на сплав из Бинга Кросби и Билли Холидей). Послушайте Talkin’ New York с первого альбома Дилана и восхититесь его поражающим слухом и быстрой, уверенной фразировкой, преподносимой на диалекте кузенов Боба с алабамской глубинки. Дилан никогда не был пареньком с фермы, но всегда был утонченным стилистом с невероятным даром имитации. Как сказал Т. С. Элиот, незрелые поэты имитируют, зрелые воруют. Дилан в фолке 62 года был одним из самых отпетых рецидивистов. Он «давал Вуди», как знаменитый имперсонатор Рич Литл давал Линдона Джонсона или Хамфри Богарта. Но через три года Дилан уже пел Subterranean Homesick Blues, как не пел никто до него: в беглом, небрежном, эмоциональном, едком, постмодерновом стиле, возникнувшем из кокона различных подходов, которые он опробовал раньше.
Попробуйте простебать этого Дилана, чье чувство свинга стало таким же уверенным и расслабленным, как у Синатры. Таким, когда скорее чувствуешь бит, чем следуешь за ним, подразумеваешь, а не насаждаешь его гегемонию. «Правильные» певцы поют в этом ритме, но те, кто постиг свинг, идут другим путем. А кроме того, Дилан избрал собственную тональность, очень близкую к тональности обычной речи, чем добился специальной выразительности.
Другими словами, Боба Дилана можно рассматривать (и слушать), как артиста, прекрасно знающего, что он делает, мудро выбирающего, какие правила соблюдать, а какие игнорировать, как делали революционеры вроде Стравинского, Пикассо и да, Синатры. Дилан не по оплошности поет слегка не в тональности: точное попадание противоположно его эстетическим целям.
В 1965 году Дилан ответил корреспонденту Тайм: «Я настолько же хорош, как певец, как Карузо». «Вам надо просто внимательнее слушать, – добавил он, – но я беру все эти ноты, и я могу задержать дыхание втрое дольше, чем он… если оно мне понадобится».